交通台的牌匾取消了，再挂就丢人了，有点主动跟司机们宣布：我是假记者一样，太丢人。于是牌子就给了小学同学吴江。可是也怪了，废牌子到了人家兽医的车上就特好用。他到香河卖医疗器材，超速了，警察把北京的车都截了罚款，就到他那里放行，我就操了，没天理了。吴江说这就叫撑死胆大的，亏你丫还是真记者呢。我急了，胆子也大了。走长安街，到北京站路口，左转！安全岛站着个警察，用眼睛斜了我一眼走过来了。我有点慌，丫不是B超眼吧？隔这么远能看出采访证没水印？镇静，一定要镇静！他指指我的大灯，“开近光！”我明明开的就是近光灯啊？“大哥，我这是氙灯，亮！”“那你给我开远灯吧！！！”警察较劲了。我拉开远灯，长安街亮如白昼。红灯变绿我左转而去，忽然发现汗已淌了下来。为了一次左转，弄得我很没面子，我不解去问交通队的大哥。大哥说，站长安街的交警最辛苦，面对的特权车特别多，也受气。所以看我这么个破POLO就来气，就撒火在我身上了。“换车吧，换帕萨特就没这事了，他准转过去无视你的存在。”大哥说。那之后我就发誓一定要开上好车！
某天，我去采访一个城管查抄的新闻，在崇文门禁左路口左传。转过来后变电箱后面蹿出个警察吓我一跳。“禁止转弯看见没？”“我有采访证。”“我不知道这个东西，没用。”我明白他是嫌弃我开POLO，我就来气了。“不知道问交管局去！”警察一下就怒了，瞪眼说：“少废话，牡丹卡拿来！“我掏出手机拨打122，“您好，我投诉警号为XXXX的交警野蛮执法，口出污秽语言……”警察傻了，指指我说：“下不为例，以后注意点。”我大吼：“你抓紧学习，我以后走这路口一次左转一次！”我气汹汹地摔车门走了，反光镜中看到警察狠狠地踢了脚石头。 （九）
每个季度白大怪都按时给我假采访证用，一直用了2年之久。后来探头普及起来，我很担心被拍照，不过白大怪说：交管局的大哥告诉他，所有的最外侧车道都不设探头，就是给“领导们”禁止左转时用的，都来铲单子多闹心啊。大怪给的警徽000我一直当作宝贝一样别在最左边，因为有警徽我心理特别舒坦。某天在西郊汽配城门前，我看到一个不挂牌子的高尔夫从里面出来，就是放了个000，那时刻我坚信000是北京第一王证，有它谁也不怕。
然而有一天，我去东城的东四队采访，队长老喇的车里有个蓝色的“车证”，我说喇哥您这个小区的进门证够简单的呀。他说：“你好好看看，是哪里的。”我把玩着这个小证，前面蓝框框，下面一行仅限进入局机关使用，然后是铅字的56-XXXX。后面是交管局停车的说明，下面盖菱形的红章。我立刻说，您这个哪年的啊，现在都是000。我把POLO里的第一牛证拿给他看，他笑了：“早过期了，000还是临时的，有车位的都是车位号。”我把高尔夫跟他说了，他说，即便放“车证”也牛不到那份儿，除了车公庄那边的警察知道外，一般没人了解它，就一个指挥中心的进门证，怎么就当挡箭牌用了呢，“简直就是一棒槌！”棒槌这个词我记忆犹新，感觉白大怪就是啥弊棒槌，拿过期破淋湿000糊弄我呢。那天起我正式和丫绝交了，我结婚没请他，他结婚我也没去，他在我心目中就是一骗子。 （十）
不再和白大怪交往，我的“采访证”也就续不上了，没有了它感觉失落落的。但是坏景不长，我遇到了贵人。在某次交通队的腐败宴上，我结识了北京交通台的名嘴YY，那时候他还坐地铁上班，没有买宝来。席间什么都聊，他说现在主持人都需要宣传，让我帮着张罗找点朋友给他做个系列宣传。我是个仗义的人，一口应下来。在随后的一个月内，我帮兄弟刊发了10几篇稿子，他很满意，说有事言语尤其交通方面。我就把想办个采访证的想法说了，YY表示去打听一下。一周后，他回话了，说可以把他的名额给我，但是要盖交通台的章，我又不是。最后他说私下找办证的警官老L说说，最好给我办我单位的。L老师人很好，在厂桥的管局宣传处新闻中心2楼一小办公室里悠然自得的待着。YY带我进去，我毕恭毕敬地鞠躬，YY就把想法说了。L老师眯着眼睛问我单位报纸发行量多少，我平日都跑什么口，我说交通的干活。YY在一旁也说经常大家一起采访，我很卖力等话。其实L老师就是想根我聊聊，人家给的是YY的面子。L老师从抽屉里轻轻拽出一张崭新的采访证来，我的心脏毫不夸张地说就是痉挛了，跳得厉害，我当时就想：我也有真的了，我也能特权了！记者证号？我连忙报上。L老师慢悠悠地用钢笔填写，别说，人家字迹真工整。刷刷数笔填写完毕，L老师递给我说：OK了！我 连忙三鞠躬，L老师一瞪眼睛：“送我去八宝山啊？”我赶紧从书包里拿出事前准备好的3张电影票，L老师眯着眼睛说不要这么客气，以后有演唱会的再说。
出了厂桥，阴雨绵绵，可我的心晴空万里。开上POLO我感觉就想驾驶着大帕萨特，还是黑的8T款。从车里看着采访证，写着我名字、记者证号的，真的采访证，我别提多兴奋了。脑子里一边想着，我一边开车在2环上转圈，路过长安街时我忽然想再去试试……然而意想不到的事情发生了。 （十一）
|
