《我的车证变迁》 我在某局工作，现在的车也算是好牌照了，用朋友的话说“很好使”。不过，我每天开车不急不快，遇到出租车调头还要主动让行，绝不和他们去别、去抢，但是5、6年前的我却是另外一个样子，血气方刚、易怒。今天，我就和大家说说我的成长经历，娱乐而已，不要太较真。
（一） 我大学学的是社会科学专业，连玩带混就毕业了。托关系进了一家晚报工作。第一年我特别勤奋，中午一般顾不上吃饭，就在外面跑新闻。每月我的工资都1万2千左右，是报社最高的员工，到年底我攒下了15万元买了台POLO。那时候这算是大新闻了，同事们都特羡慕我，很多女记者还主动追求我，我就有些飘飘然。车在当时绝对是好车，怎么能与众不同呢？我发现同行有些够身份的老记者，都放个红色的新闻牌子，跟警备似的。那年月警备我可不敢想，能看见就觉得人家特牛，得躲着走，我说的是实话。
于是我找到人民日报的老杜哥，想要他老本田雅阁里的红新闻牌子。大哥没同意，他说这是花500元从记协买的，还是在那里上了2年车保险秘书长特批的。最近新闻说这个是假的，我们过来人都知道是怎么回事，假就假吧，反正当年的新闻也送人了都。话拽回来说，大哥说可以借我3天找地儿去做，我抱着报纸包的牌子从北京电影制片厂他宿舍出来，立刻就跑去胡同的一家做标牌的门市去问。老板说反光涂层弄不了，不过可以贴字，要130元。150我也答应啊！那个时候真把它当宝贝了。
7天后我取回了傻大的新闻，有些失望。东西做的不是那么回事，晒几天居然褪色。不过自己也算有了，充面子吧。POLO放新闻，在单位大院独一份儿，领导也很羡慕，我特别骄傲。年少气盛浮躁感倍出，感觉是一美。有了红新闻，就不知足了，还想整点儿其他的。偶然的机会，我通过日报的大哥见到了北京交通台的名主持CD。他是让大家帮发轮当时很红的女子12乐坊的稿子，临走时我看他车里有个大铜牌，是他们单位的名称。看我如此喜欢，CD就把那牌子送了我，他说是单位做的一批给记者进门用，虽不是正规车证，但交警都认，好使！ （二）
那个时候，北京还没有探头这个玩意儿，基本上都是看警察的脸色，因此警备、安全第一牛，用的也少。小记者能用那些吗？一是没路子弄来，二是小POLO不搭调。我就把交通台的桶牌子和红新闻搭配放在一起用。自己知道不是人家交通台的，怕警察让出示工作证没有，于是我就把兰色的记者证放到前风档，意思说：我可是真的啊。交通台+新闻+记者证确实好使，着急走自行车道被交警拦下，他们大多是调侃地问我：不是采访吧？干私活吧？从来没罚过我。我也因此结识了很多交警哥们儿，上个月我老婆生孩子，他们都来了。
闲话少叙。拥有了这两个牌子后，我又从跑政法的记者处得知：交管局自己还出了个叫采访证的东西，一个新闻单位没几张，基本是老总和政法主任有。据说有这个可以左转弯，很早的一批采访证还备注说不能现场处罚，交警只有事后处理，记者都特牛。最早的采访证叫急通讯，配个警灯，后来不让用了。红新闻也有个半圆的红警灯，也取缔了。每次见有同行有个采访证，我老羡慕了，认为拥有了那个才叫记者。我就通过很多渠道去找、去办，但根本打不通关系。忽然有一天我去老乡的汽修场保养车，发现他的切诺基上居然放了一张“二季度”…… （三）
此君姓白，1米86的个头，元宝耳、塌鼻梁、鲶鱼嘴、蒜瓣儿牙，掀开破背心一团护心毛是“卟棱棱”迎风乱颤。胳膊有碗口粗细，肱2头肌上纹着一对儿机器猫！因为长得特别难看，大家背地里管他叫“白大怪”，当然，当面还是叫白总、白厂长。
我看他能有采访证特别惊讶，就讨好地问出处。白大怪说他们的业务车每车一个，出去定损跑现场很神气。我就追问哪来这么多啊？他说下个季度也给我“办”一张，配我现在的证件无敌！我高兴到天了，送了他不少红塔山，还把家里的2台车和报社同事的新车5台的保险全放他那了。岁月如梭，时光荏苒，转眼就到了6月20日了。我带上万宝路去找白大怪，见面我就喊：“白总，20号该换3季度了吧？”当时说这话时，我特别激动，感觉期盼了这么久的好东西就该到手了，我也能左转了，在记者面前我也能当老大了。现在想想，我当年句一个字：二！两个字：真二！！三个字：太二了！！！
|
